记者/佟晓宇
编辑/计巍
“(如果去做保洁员)为什么要读大学,这四年有什么意义?”当弟弟知道长花毕业做了保洁员之后,情绪激动地问。她没有直接回答。
今年6月,24岁的长花从青岛一所二本高校毕业。考上这里,她和她的家庭都尽了全力。长花出生在四川攀枝花一个偏远村庄,距离县城三十多公里,身边一些同龄女生在她读高中时,就已经结婚生子。她强烈地想要从这个闭塞的山区向外走,“走得远一点”。
为了能更有希望考上高中和大学,她在初中开始学习绘画,成为艺术生。参加艺考培训班时,父母四处借钱,不过她的努力有了回报,2020年,长花考上大学,她家的县城也实现脱贫。
到青岛读大学,她有了很多人生第一次。第一次出省、坐飞机、看海……她在这里遇到不同的人、不同的想法,更加独立,也更清楚自己需要什么并勇敢地表达出来。只是,四年前报考时以为好找工作的环境设计专业,在毕业时遇了冷。
今年和长花一同毕业的,是一千一百多万应届生。面对求职,很多人的选择是考公、考研,期望得到一份体面、稳定的工作。长花也考了研,但失败了,那种感觉好像“天都塌了”。在那之后,相比追求光鲜、体面,她更愿意实际一点——她身上还背负着4万元的助学贷款。毕业答辩结束的那天,经过一夜颠簸,她拖着一个行李箱和两只大书包从青岛来到她认为“互联网很发达”的城市杭州,几天后找到了第一份工作——保洁员。
我们第一次通话的那个下午,她因为请假少和推荐新员工入职获了奖,能够休息一下午去公司领取一千块钱奖金和日用品奖励。因为做事认真,也曾有客户希望她留下做薪水更高的住家保姆,但长花拒绝了。她觉得做保洁更自由,也很少会内耗,她很在意这些。
关于未来,长花有自己更长远的规划,例如学习收纳技巧,成为一位专业的收纳师,再和朋友组个团队一起做事。如果可能,她还希望能够搭建起一个服务大学生和宝妈等群体的招聘平台,“绝对不收中介费”。
上了四年的大学加上毕业后做了四个月的保洁工作,这一组看上去不太搭的组合,像是长花还未完成的给自己的一场“向外走”的人生实验。
“(如果去做保洁)为什么要读大学,这四年有什么意义?”这个问题对于一个经过全家托举从山区里走出来,从自卑、没有底气的状态里走出来的二本女孩来说不是一个简单的问题,她希望自己踏实地继续探索下去,寻找答案和解法。
以根据长花的自述整理:
跨越三千里路
没错,今年一毕业,我来到杭州成了一名保洁员。
在杭州的夏天,如果雇主家里不给开空调,做完一场两小时保洁就跟洗了个澡一样,但如果每天能做三单,一个月下来工资可以拿七八千块钱。现在这份工作我已经做了快四个月了。
大学时我的专业是环境设计,方向是室内设计。毕业后,班上的二十多个同学,只有三四个人做了本专业的工作,更多的人做了电话销售、文员。
大部分同学工资三、四千块钱,而我们每年学费是两万块钱,还不算平时父母给的生活费和杂七杂八的费用,所以相比之下这个工资大家都知道意味着什么。我高中班里60多个人,后来慢慢有退学的,最后剩下不到50个人。读到最后的人,大部分都考的民办本科,学费都不低,对农村家庭来说压力很大。
选择这个专业是听了我一位初中老师的意见。填志愿时,老师跟我说设计专业好找工作,我自己也不懂,我爸妈是初中学历,更不懂这些,我抱着志愿书去他家,老师很认真地帮我选了专业。可能在三四年前这个专业确实好找工作,但后来有了变化。我很感谢他当时的帮助。
也是因为老师的建议,在省内与省外的学校中,我坚定地选择了省外的大学,从我长大的那个闭塞的地方走了出来。
我老家在四川攀枝花的一个县城农村,攀枝花是个旅游胜地,温度适宜,每年冬天都有很多北京、成都、上海那边的老人过来度假。但我们生活的农村,坐“摩的”要一个半小时才能到县城。客车只通到中间点。大学时,我放假回家要先从青岛坐飞机到昆明,从昆明坐高铁回市区,再从市区到县城……回一趟家要两天时间。去年我们县城通高铁了,方便了一些。
能读上大学并不那么容易。我们县城只有一所高中,如果考不上的话只有去读技校。初中时我学了美术,因为艺术生考高中在文化课上容易一些。我是上了初中之后才开始学习英文字母,我们当时所处的升学环境,如果你想上一个本科,学艺术就是一个不得不走的路。
决定学艺术时,我唱歌也不行,体育也不好,好像只有画画我可以。我知道学画要花钱,对我家来说是个负担。我爸妈种了些玉米,我们那里山非常陡,地势不平,人也必须要斜着走,没法大面积种植作物。不农忙的时候,我爸会去县城的电池厂里干活,我妈妈在工地上帮人修房子。遇上农忙,一两天就赶紧把所有的玉米全部收回家,因为不能请太久的假。
如果不学画画,我很可能连高中都考不上。很多人考不上也没有选择去读技校,直接就结婚生孩子了,一些跟我同龄的女孩现在孩子都上幼儿园了。
我上高中的时候,有同学就陆续地从班级里“消失”了,其实这些同学就是回家结婚,不再读书了。我初中的班长是个女生,小小瘦瘦的,初二的时候就没来了,上了高中我才知道她已经怀孕了,后来结婚了。
高中时,我的QQ还能收到同学的消息,一开始让我去吃她结婚的酒席,过一段时间,又会让我去吃她生孩子的酒。我当时有一种很强的撕裂感,我们小学一起读,初中一起读,我没有想到这些变化会发生得这么快。
我不能回去种地,我更不想早早结婚嫁人。教我画画的老师说,你就拼命画,别管任何人。有个暑假,一起学画画的人很多都没来,只有我一个人坚持了一个假期,后来我就像脱胎换骨一样,考了我们学校的第一名。
那个时候我就有个特别强烈的想法——要走出这个地方,走得远一点。
成为保洁员
去年我报名了四川师范大学的研究生,还是选了这个专业,因为跨专业更难。考研的原因也有我想逃避现实的一面,我心里面没有底气,自卑,我觉得提升学历或许能让我更自信一点,找工作时更有底气。
去年3月我开始备考,假期也没有回家,一直在宿舍,一个人待在房间里。宿舍楼里只剩下几个学生,我每天只在买饭的时候会出门一下,一个星期给自己休息一次,休息的时候出校门买一点水果,大部分时候就是自己在宿舍里泡面吃,有时可能两三天都不出门。
考试的时候我跟老师要了三张加卷,因为一张卷纸不够写,我想把会的,都写满。最后结果并不理想,因为一门速写成绩比较低,我总分不够,没考上。
考研失败的时候,在家里看到成绩,感觉好像天都塌了。我可能不是一个多优秀的人,但是每次升学也都考上了,考研失败带来了很强的挫败感,好像一下子不知道怎么办了。
我开始关注工作,我在招聘平台看了很多工作,但是符合要求的大多是文员,工资很低,也有教培机构的老师,可是都要负责卖课,我不擅长销售。也有工资稍微高点的,收贷款。
考研备考时赶上教资考试,我没去考,因为我知道我不会当老师。就像做设计,要是我数据算错了,这房子真得塌,真得要人命。如果当老师,我得为孩子负责,甚至为他们家庭负责,因为一整个家庭的努力才把孩子送到学校来。对这么多家庭负责,我晚上根本不可能睡着。
如果我考公考编的话,其实在我们当地竞争是蛮大的,我可能只能选择一些更加偏远的地区。不过,也可能是我钻进了自己设定的盒子里,限制住了自己。
也是在家休息的那段时间,那时候我还没有想过毕业去做保洁,直到我刷到一个博主的视频,内容是一个女生跟他咨询他工作方面的问题,说自己毕业后一直找不到工作。他当时推荐了保洁工作。我的第一反应可能跟大家一样,为什么劝人做保洁?印象中,这是个很辛苦的活儿,不那么被人尊重,可能更多是年纪大的女性在做。
但是我在网上搜索了一下,发现大学生毕业做保洁并不是很新鲜的事,还有人把这种经历拍成视频分享出来,收入也不少。那一刻,我其实就动心了,觉得我也可以做。
确实,谁不喜欢做一个看起来光鲜靓丽的工作呢,但相比追求那种光鲜、体面,我更愿意实际一点,靠自己的劳动获得一份能接受的收入。我不想掩盖自己对多赚钱有渴望。我爸妈两个人年收入大概有五六万。因为学画画,高二的时候我去成都集训了一个寒假,报了最便宜的班,但也要四万块钱学费。
那笔钱是我爸妈借的,我自己坐公交去亲戚家里取回了那笔钱。我想,经济条件足够好,我爸妈至少就可以不用去工地上干活,可以生活得轻松一点。
做保洁,工资至少能覆盖生活所需,吃住问题解决了。毕业答辩一结束我就来了杭州。选择杭州是因为这里互联网发达。那些毕业后分享自己工作生活的视频也启发了我,我也想试试,TokenPocket官网想在杭州一边学做自媒体,一边做保洁,保洁能保障我基本的生活,我也能有自己的时间拍视频剪视频。自己的工作经历也能成为素材。不用投入成本,这对我来说挺重要的。
辛苦对我来说不算什么。每个假期我基本都有兼职,和室友在餐饮店兼职过,大二的暑假我在生产芯片的电子厂打过工,一整个寒假都在流水线上检测芯片,过年都在上班,从每天早上八点到晚上八点,见不到白天的太阳。
其实我对内卷和处理复杂的团队关系有点恐惧。我住的地方旁边就有直播基地和互联网公司,每天坐电梯都会碰到在那里上班的人,可他们看起来很疲惫。这个时候,我就觉得做保洁没什么不好。这份工作能让我交上房租、吃上饭,还治好了考研带来的失眠和恐惧,时间也是非常自由的,赶去下一个单前有间隙时,可以做自己想做的事情。
我并不向往大家常常说的“成功”,什么样的成功才算成功?比如网络上面常出现的那些企业家,他们做了多少年才成功,我觉得作为像我这样极其普通的人,要先实现有收入养活自己。
生活可以是这样的
我们负责运营的老师说,我不是唯一的大学生,团队里也有学法学的,还有学医学的。我们团队的保洁员年龄从20岁到50岁都有。有时大家在群里聊天,推荐哪里的除尘纸、垃圾袋便宜,我也在群里了解到很多人不同的生活背景。
有以前做销售、医美、主播、贷款的,有人觉得相比曾经的工作,保洁这个行业脚踏实地,在四十几岁时转了行。群里也有家庭条件不错的,比如有开五金店的,有人穿金戴银,上门工作时也要画全妆,这就是一个工作嘛,大家来自五湖四海,江西的、河南的、贵州的都有。
我认识了一个做保洁的朋友,每次工作完就会把工具包用更大的包装起来,不想别人看到自己做保洁。但是我觉得做保洁没有什么丢人的。每天我都背着工具包来来回回,穿着工服逛超市。当我在工作的时候,一个人干活,默默把客户家搞干净之后,这个过程也很让人享受,很解压也很舒适,得到客户的认可,感觉又是满足的一天。
保洁这份工作我觉得蛮有意思的,每天碰到不同的客户,我现在抗压能力都变强了。我去过200多个不同的家庭,有老人会非常尊重我,叫我小妹妹,给我沏一杯女儿送来的茶,让我多喝水,照顾好自己的身体。当然也有不被尊重的时候,让我整个人钻到床底下去给他打扫,空间很窄。实现不了我会直接拒绝,我是拿你的钱,可是你没有买我的命,我可以不干。
我会去民宿、学校、家庭、商场、办公室等各种地方去做保洁。有的房子非常漂亮,我去到他们家里,有的人把现金或者金银首饰就放在外面,但我从来没有心动过,只是会感叹我什么时候能够住得上这种房子。可能他们房子不一定很大,但是装修得非常精致,整个纱窗都是白色,家具的陈设都是按自己的喜好来的,不像我现在住的串串房这种拼色纱窗。
每个人都是如此不同,过着各种各样的生活。有的人热爱生活,家里的果篮造型很别致,摆着各种各样的水果。有的人家里的蔬菜都有单独的篮子存放。前几天去的一个人家里,他养蛇,我正准备拖地的时候,一弯腰,正好看到了玻璃柜子里的蛇,他也没跟我说一声,我怕蛇,当时都傻了,忘记了尖叫。
也有不愉快的时候。有一次一个客户叫了两个人,我和另一个姐姐一起做。刚进门,主人不允许我把工具包带进去,让我放在门口,那个姐姐负责打扫厨房,不一会我就听见声音,客户对打扫结果不满意,一直在吼人,我反复打扫了几遍卫生间,她也一直不满意。
超出服务时间快一个小时后,我觉得她有些故意为难我们两个了,就主动提出这单不做了。我不想跟她纠缠,也不希望得到差评,因为一个差评就要暂停工作,回去培训一天。这单的钱拿不到就算了。
我不怕脏乱差,我就怕客户刁难,每一单我肯定两小时水都不喝一口,也不拿手机看一下,使劲干。这是我的工作原则,认真地给别人服务,别人也会真诚待你。我有一个周期单客户,就是每隔一两周会固定去打扫一次。今年中秋节过完的时候,我上门打扫,这家的奶奶给了我一盒月饼,她说中秋节那几天你没有来,葡萄给你买好了也没吃上。
也有个我曾经服务过的客户,家里有个刚上一年级的女孩,跟我相处得很好,女孩的妈妈跟我说,女儿跟我合眼缘,希望我能留下做住家阿姨,每个月给我一万块。但是我拒绝了。我想要自由,不想被人约束,不想一天就待在她家里面,每天的生活围绕一个小孩,这可能是个很好的工作,但是这个过程不是我想要的。
有一个客户大概四五十岁,在我上门工作的时候,看到他在开视频会,全程讲着日语,就跟动漫里一样,那时候我也感受到语言的魅力。还有一个周期单的老夫妻,每次他们都是在书房里,也会关注新闻,看访谈节目,关注股票。还会在家里打乒乓球,他们的生活状态很健康,也很积极,比很多年轻人都要好。他们还跟着平板电脑学外语,这很鼓舞人,我会感觉自己也充满了努力的动力。
不内耗
我在社交平台分享我工作的日常,还有了一千多个粉丝。有些人给我发消息,认为我很勇敢,说我的经历鼓舞了她。她说自己在家里考公,备考两年了,没有什么收获,也不愿出门。很多人说,因为我自己也有了勇气迈出第一步,努力找工作,不管是保安还是保洁,都愿意尝试。我也很意外,自己居然能给别人带来一点影响。
但并不是人人都能接受我一毕业就做保洁,肯定也会有人质疑。就像告诉我弟我在做保洁的时候,他说那你为什么要读大学,这四年有什么意义?
我没有回应,之后他给我打过两三次语音电话,我都挂了,我给他回了消息。“如果你要评价我保洁这个,就不要给我打电话了,有什么事发消息就行”。后来他没再提过,只是会问我累不累,中秋节发月饼吗?相比别人接受,我自己接受了,就不会那么在意别人的看法。
我不会因为别人是否接受我的工作而内耗,因为生活是我自己过的,不同意我这样做的人并不会代替我生活,包括我爸妈,他们也不可能一辈子为我的生活兜底,养着我。
我妈应该知道我在做保洁,她又是个藏不住事的人,肯定所有人都知道了,但是我还没有很正式地跟他们聊过这个话题,我也不想去聊,有时会逃避这些。我不太想跟他们解释就业环境,或者我在一个大城市生活,如果只赚三四千究竟如何养活自己。
我也有更长远一点的打算。过年之前保洁单子还是比较多的,但是之后单子可能会变少,我想一点点学习日式收纳,成为一个收纳师。我认识一个女孩,自己做收纳,她也鼓励了我,我们可以一起学习,然后组成一个小团队。
现在我想休息就自己请假,一般一个月会休息两三天。不干活的时候我会剪剪视频,如果在家的话我会看书,学习互联网和自媒体。最大的娱乐是玩手机,因为没有成本。压力肯定还在,除了工作用的电瓶车花了两千块钱,还有每个月一千多的房租,我没有太大的生活开销,因为我还有四万块钱的助学贷款没有还,之后我也会自己努力还,不会用家里的钱。
我打扫时都穿着工服,有时电梯里遇到别人,也会有人问,你这么年轻,为什么来干这么累的活?其实,目前我找不到比保洁更不内耗的工作。比如遇到刁难人的客户,我吐槽完也就放下了,而且我有拒单的权利。可是如果是一份压力真的很大、很内耗的工作,可能那种压力就不是一次吐槽就能消解掉的。
对于我来讲,没有什么学历,也没有其他的加持,我有什么好怕的呢?可能这段经历就像我的一个实验,自己去探索,就像我之前说的,我会去学习收纳,也可能会做其他的事,但至少我没有什么可害怕失败的。相反的是,我没想到我竟然能有一千多个粉丝。至少现在的实践证明,我还是有能力让自己生活得更好的,对吧?
【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有,未经授权,不得转载。