“他终于发新歌了,却让人越听越难过?”
前几天,方大同带着新专辑《梦想家》回归了乐坛。
近两年伴随着 R&B 的回潮,华语乐坛金曲的重听热,方大同的名字被一遍一遍地提起,那个神情内敛,安静唱歌的男生,原来留下了这么多好音乐。
但听这张《梦想家》,比起回归的喜悦,更触动人的却是碎裂边缘的张力:在声带,机能受损之时,歌手是如何倾注全部心力以感染人。
主打歌之一的《回留》,竟似耗尽所有气力般,直面病后颤抖的声线,诉诸心语。
时光不会倒流,往事不会重来
但回忆的美好,每一分都保留
去年,方大同的父亲因病去世,加上呼吸病久病未愈,数次爆肺住院:几乎是在身心皆难过坎的情况下,方大同做出这张专辑;
而整张听完,只觉得在采访中肉眼可见病弱,却说着“我还有音乐梦想的”的他,还是和任何时刻一样,付诸最诚忱的心去打磨作品。
1.
如果你爱听方大同的情歌,很难再去爱上其它同类型的歌手。陶喆可能是为数不多的一位。
方大同出生在美国夏威夷,音乐基因从很小就长上了。老爸是夏威夷人,一位鼓手,老妈则是香港人。
方大同的音乐天分,很大程度来自作为鼓手的老爸的熏陶。他 4 岁就开始学鼓,10 岁开始学吉他和钢琴,14岁开始作曲,15 岁就把唱片小样寄给公司。
结果对方说,你年纪真的太小了,然后被退回。
方大同也没有心急,继续默默干了几年幕后,和他的 R&B 同好陶喆,黄宣一样。
2005 年,24 岁的方大同发了第一张专辑《Soul Boy》,“香港唯一一个不唱粤语的歌王”,称号也就是因此而起的。
里面最有名的歌,《春风吹》要算一首。美式 R&B 风格加上 Soul 元素,中国风搭配古典乐器,融合味道拉满。
还有一首,是以瞎子阿炳的故事为主题写的歌,叫《南音》,讲述了阿炳这一生,无论贫困疾苦,对音乐至诚的爱。
里头有一句是“音乐没人懂打赏要人懂,因为他真的很穷”,还有一句是“二泉映月他才不管红与不红”。
很多年后听,才意识到方大同很早的时候,就不满足于做一个爆款情歌手了。
10 年后有个快乐男声刘心唱了首歌,叫“这世界更需要南音,而不是《Love Song》。”
虽然小情歌和很多悦耳的翻唱让很多人认识了方大同,但骨子里他从来都是那个不满足只讲情爱的男孩。
2.
方大同的个性,有点是现在流行说的“淡人”,就算是在当红的时候,媒体对他的评价也是,有礼貌但少了点绯闻,待人谦和但是没有爆点。
他应该也算是实打实的佛系偶像。
就连方大同自己评价自己都是,从小到大没什么叛逆期,从来都是个“喜欢做正确的事”的人。
这样的个性直接反映到他的歌里,总有种“情绪稳定”的美感。
2006 年的《爱爱爱》,第一次听到的时候,就被那种孤独和轻快击中了。
《Love Song》《够不够》...虽然没有“中国风”的标签,但中国小调的加入融合方大同游刃有余的唱腔,真的有韵味。
他的歌曲并没有港味的那种深沉和契阔,反倒是和这个时代情绪最符合的松弛和轻盈。
他说悲情歌太多了,那他就写一点积极的东西吧,比如关于爱的美丽和慷慨。
翻唱也很好听。
09 年有张翻唱专辑《可啦思刻》,里面翻唱王菲的《红豆》和张惠妹的《记得》。
他随性的声音还有特别的咬字,tp钱包都让人印象深刻,也许就是因为那一点母语的距离感,把歌曲唱得轻盈又温柔。
至于转音,只能说他这只能是自己给自己上难度,太难模仿了。
让方大同的事业更上一层楼的,是 2008 年的《橙月》这张专辑。 《如果爱》,《黑白》,《小小虫》...太多经典好歌。
最值得一提的大概是《三人游》,标志性的“零前奏”,那时候大街小巷都在唱。
明明一个苦苦守望爱人的故事, 他唱出来就毫不伤春悲秋,还有种淡淡的感动。
“两人欢喜,一人妥协”,实在就是这么再简单不过的道理嘛。
凭借这张专辑,方大同拿了当年的金曲歌王,进入了事业的真正全盛期,后来 2011 年,又上了春晚,和同样青涩的李健和萧敬腾同台。
3.
再过了 15 年看这个场面,更有意思。
李健又出了太多传唱的经典,萧敬腾的“雨神”称号和他的歌一样红;
而方大同好像依然是那个记忆里对音乐专注挑剔,始终有点佛系的偶像。如果你搜索方大同,还有个词条叫“方大同消失哪儿了?”
在当年接连的大爆曲之后,方大同 相继发了几张原创专辑,《回到未来》,《危险世界》《JTW 西游记》。
这个阶段的方大同,曲风逐渐变得多,音乐类型更为融合和复杂,离带有取悦感的“好听”,又更远了一些关注;而对各种议题的关注,又多了一些。
情歌还是那么慷慨而勇敢。《危险世界》里有首歌叫《特别的人》。方大同唱,“爱一个人,或许要慷慨;若只想被爱;最后没有了对白。”
再后来,就是最近这一年最抽象的新闻,有人拍到他在云南种田,便说他从此退出娱乐圈,专心务农。甚至有人开始“全网寻人”。
他的佛系个性,甚至也是他个人魅力的一部分。在音乐上保持透明感,但在生活里,总有理性距离。
越是这样的方大同,越有那些让人联想很多的故事,那个人的名字我们都很熟悉,叫薛凯琪。
方大同给两个人写了首歌叫《四人游》,极限拉扯的感觉,从开头念白就开始了。
友人以上,爱人未满,但同行就已几多幸运。
4.
再度被频繁关注,是最近陶喆也好,《歌手》黄宣也好,这帮歌手让大家再度认识了 R&B 的魅力。而方大同当然是代表人物之一。
方大同身上的那种氛围,是种微妙的反差,和名利场始终保持距离的他,用含蓄甚至“平铺”的声音唱着歌,歌词完全朴素,但也完全真诚热烈。
你总有一个时刻想反复听那句“我爱故我在”,还有“感谢你的出现,过去的往事就如烟”。
这几年以来,方大同一直身体不好,他也直言《梦想家》创作的阶段,正是在他历经着多种疾病困扰之时,也如此听感明确地知道,这不是他的嗓子的巅峰状态,曾擅长的转音也变得困难。
但听方大同的新专辑,也更能感叹,嗓子受损 / 机能流失对于创作型歌手来说,并不是尽头。
和方大同同为 R&B 领域才子的陶喆如是,网友调侃他今年演唱会嗓子“医学奇迹”恢复的背后,其实是一直更迭作品的心力;陈奕迅亦如是,呈现出作品极致能量的,从来不会是高音。
比技巧更重要的永远是歌手是否拥有笃定的艺术人格,用了几多真心,听众都感应得见。